utaztunk.
nyár helyett télen,
mint aki ráér érzelmeskedni,
romantikus téli, tengeri
utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
összekötni életünket,
a ruhák közé hajtogattam anyám
helyett az emlékeimet.
ostoba várakozással
léptem be a kölcsönlakásba,
régi karok közé,
régi ölelésekbe.
sírtam, s az a másik
csak hallgatott,
várta, hogy
oldódjon meg
magától minden.
s
én csak néztem, ahogy
leveszi fejéről a sapkát.
fázik az arca,
remeg a szája,
piros a szája.
hallgattam, bár
jobb lett volna
telebeszélni már az előszobát,
s
lassanként jutni a lakásba,
egyre beljebb. ültem az ágyon,
kesztyűben csíkokat húztam az
éjjeliszekrényre rakódott porba,
reggel az ropogott a fogaim alatt.
tél volt a városi estében,
levetkőztek a fák,
ablakból néztem, hogy meztelen
járdák várják
hasukra a havat.
pucér égő égett a fejünk felett,
alig világított,
ráncba szedte kontúros
vonásainkat.
néztem arcán a beszorult
árnyékokat, egy szó sem illett
a szájára, ujjam a bőrére illesztettem,
hátha ki tudom törölni a port
elfáradt ráncaiból.
esni kezdhetett volna
már végre
a hó.
a kölcsönlakásban
nem volt fűtés, az áram
egy égővel is alig bírt el.
a nyitott ablakban ültem,
lehunyt szemmel szívtam a levegőt,
s mosolyogva
képzeltem el:
a tengerről jött szelet
szívom le.
mosolyognom kellett.
pedig mérges voltam és hideg,
szeretőm meg folyton szégyellte
magát.
vártunk, túl sokat vártunk,
lassan elsavanyodott benne a
szerelem, megalvadt bennem a
remény.
a kölcsönlakásban
nem találtunk fát vagy szenet.
fáztunk, szeretőmet
nem érdekelte, hogy
félek: véreset fogunk vizelni.
jajveszékeltem, végül valahonnan
könyveket ráncigált elő.
mindkét tenyere fekete lett,
helyenként az arca is,
helyenként az enyém is.
be akart gyújtani
egy stósz könyvvel.
ettől olyan izgalomba jöttünk,
hogy csak álltunk
a porban úszó szoba közepén,
és nem mertünk mozdulni sem.
ültünk kócosan a padlón,
maszatos karokkal, alsóneműben
(túl sok könyvet tüzeltünk be),
a tenyeremet a tenyere
mellé illesztettem, mint
egy elcsúszott imádság, úgy
nézett ki a két kéz.
néztem a szeretőmet, ahogy ott ül
mellettem, akkora csöndben,
hogy mindjárt
elsírja magát.
esteledett,
a város egészen fekete lett
az induló hóesésben.
aznap a piacon almát vettünk.
az árus megfogta a kezem,
és mormolt valamit vigyorogva,
mosolyogtam a szélben,
a fogaimra tapadtak a hajszálaim.
a szoknyámban töröltük meg az
almákat,
halkan haraptunk beléjük.
néztem a hullámzó piros tetőkkel
fedett látóhatárt, a kockakövet,
a billegő antennákat,
a galambokat, ahogy hóna alatt
vitte őket a szél.
mérges voltam.
ő meg folyton szégyellte
magát.
délután a kádban pancsoltunk,
én a kiürült kapcsolatunkat
használtam
erős érvnek a fürdéshez
és az ő tenyerét az enyém helyett
távcső gyanánt.
pucéran fürödtünk,
pucér volt az ég is,
és a végén csak ültünk
a hűlésnek indult vízben, már
a hab is elolvadt körülöttünk,
beszélni sem lehetett, úgy szégyelltük
magunkat. minden pillanat egyre
hosszabb volt, és már nem lehetett
nevetni meg mindennek örülni,
nézni sem tudtunk egymásra,
annyira nem maradt mondanivalónk.
Terék Anna (1984-)