Valami teljesen jelentéktelen, rutinszerű dolgot csináltam éppen.
Majd este lett, éjszaka és reggel, míg én ugyanazt a
rutinszerű dolgot csináltam. Nem tudom, ablakon bámul ki így
az ember, csalódottan a fákat figyelve vagy a felhők
vonulását. Titkaink is így dagadnak észrevétlen,
ahogy éljük az életünket. Mennyi idő elfelejteni őket?
Huszonnyolc év házasság után például, mennyi idő elfelejteni,
hány cukorral itta a kávét?
A rutinszerű dolgok milyen könnyen esnek ki a kezünkből.
Elmondtuk szüleinknek elégszer, hogy mindennek ellenére
nagyon szeretjük őket? Vagy csak akartuk, hogy tudják, ahogy
tudjuk magunk is jelentéktelenül, rutinszerűen. A titkaink, ha
nem figyelünk, úgy terjednek szét életünkben, mint nagyanyám
takargatott mellrákja, gennyes csomóba rántva a mindennapokat.
És néha teljesen jelentéktelen dolgok híznak titkokká.
Egy szerető, egy lefejezett porcelánzsiráf, egy széttaposott gombfoci,
a vágy, hogy bántsuk a másikat. Vagy csak az eltakart meztelen
igazságok, amelyeket nem kellene külön magyarázni, innen-onnan
körülírni, csak – nagy levegő és kimondani mind.
De szinte lehetetlen. Mert titkokra vágyom, mert szükségem
van rájuk, mint egy alattomos, rossz szokásra vagy
mint feloldódni egy ismerős illatban beszállva a liftbe vagy
boldognak lenni egy őszinte közhelytől anyám szájából.
Valami teljesen rutinszerű dolgot csináltam éppen. Zenét hallgattam.
Majd este lett, éjszaka és reggel, míg én azt a zenét hallgattam újra
és újra, gyerekkorom háttérzaját feloldva egy álmatag női hangban,
mert aznap is, mintegy jelentéktelenül ezt hallgattam részegen,
mikor meghalt az apám, akit titkon nagyon szerettem.
Nagy Balázs Péter (1994-)