Gondolatban összehajtogatod a kertet,
hogy bőröndödbe gyömöszöld.
Gondolatban minden reggel megöntözöd.
Még nedves a muskátliföld, a rózsatövek se bírják.
Apád szerint a metszőollót is rosszul fogod.
Az udvarlódra haragszik, aki este bemászott.
A kutyája elfelejtett ugatni. Amikor egészen öreg lett,
emberségből akarta kinyuvasztani.
Becsomagolod a kutyaugatást, a zörgő kerítésléceket.
A cipzár félúton szétreped.
Hiába ültél rá, hiába húztad egyenesre.
Azon gondolkozol, elzártad-e a tűzhelyt.
Ez nem a mindent betöltő gőz.
A repülő levegőbe írt kondenzcsíkja,
amit a földön megszaggat egy meztelencsiga
Murányi Zita (1982-)