Dékány Dávid: Nincs mit

Az előző lakás kulcsai –
a bejárat, az alsó, a felső és a hevederzár
meg az ötödik, amiről végül
sosem derült ki, hogy mit nyit,
de mindig azzal nyomtuk a parafa dugót
a borosüvegbe a folyóparton.

Megvannak még,
visszamehetnék bármikor,
hogy megnézzem, ki költözött a helyünkre,
hogyan rendezte át a bútorokat,
és cserélte ki a színeket.

De azt hiszem, azon az éjszakán,
amikor titkainkat meghámoztuk,
és bőrük a fűtőtesten száradt reggelig,
azt hiszem, aznap éjjel a szoba lakhatatlanná vált,
mert a szaguk beitta magát a falakba.

És azóta sem tudtam kidobni
apád cégének ízléstelen hűtőmágneseit
meg azt a köteg reklámtollat.
Kell még, bort nyitni – győzködöm magam.
Vagy hogy majd legyen mivel írni mindenről,
amiről most nincs mit.

Dékány Dávid (1988-)